매미 소리
山海鏡
선잠에서 깬 아침
솔바람 소린 듯도 싶고,
창호지에 치는 싸락눈 소린가도 싶다가
차르르 차르르...
어린 나를 보릿단 위에 앉히고
아버지가 숨차게 내리막을 달릴 때
수레바퀴에서 나던 그 소리만 같아
혼자 계시는 어머니와
묵정 보리밭 옆 아버지 무덤에도
어김없이 한여름은 찾아오고
매미는 또 서러워져서
나무 등걸을 붙잡고
기다리던 세월보다 남은 날이 짧다고,
턱없이 짧다고 통곡을 해도
나는 그저 이명처럼
애절한 울음 더미에 떠밀려
서늘한 통증이 잠시 스칠 뿐
